La loro famiglia aveva tre figli maschi, quasi come in una fiaba. Solo il più piccolo non si chiamava Ivan, ma Nikita.
“È un peccato”, ridacchiò sua madre. “Ivanushka sarebbe sembrato più rispettabile.”

I figli più grandi si distinguevano fin da piccoli. Il maggiore, Sergei, stava già terminando la specializzazione e si avviava con sicurezza verso la carriera di chirurgo. Il figlio di mezzo, Slava, studiava al conservatorio, vinceva premi in concorsi internazionali e suonava il trombone magistralmente.
Ma Nikita… Nikita era “normale”. Studiava senza fanatismo, non dimostrava alcun talento particolare, passeggiava per la città, leggeva libri e viveva una vita rilassata.
“Almeno non si perde nei giochi per giorni”, si consolava sua madre dopo i colloqui genitori-insegnanti.

Verso la fine dell’undicesimo anno di scuola, annunciò improvvisamente che sarebbe diventato archeologo. I suoi genitori scrollarono le spalle: un archeologo, quindi un archeologo.

Oltre ai suoi figli, in casa c’era anche una gatta con il caratteristico nome Zlyuka. Il nome non era casuale. Sua madre la trovò un giorno sotto la pioggia, bagnata e tremante, in una scatola di cartone morbido alla fermata dell’autobus. Non le piacevano i gatti e non aveva intenzione di prenderne uno, ma non poteva lasciarselo sfuggire. Il suo piano era semplice: salvarla e darla a una buona famiglia.

I bambini erano felicissimi. Accarezzarono la gattina, discutendo sul suo nome e sul sesso, finché Slava decise di grattarla dietro l’orecchio, venendo prontamente morsa.
“Mano! Devo giocare domani!”
“Che cattiva…” borbottò sua madre, portando la gattina in cucina e posandoci un piattino di latte.

E così il nome rimase. La gatta crebbe, e il suo carattere era, per usare un eufemismo, difficile. Non accettava affetto, gioco o persino mani: sibilava, graffiava e manteneva le distanze. Nessuno osava mai prenderla. Sua madre sospirava e la teneva stretta: non poteva buttarla di nuovo in strada.

Quell’estate, Nikita partì per il suo primo vero scavo. Lo attendeva con ansia come una vacanza, segnando i giorni sul calendario. Sua madre era preoccupata: il più piccolo sarebbe partito per un lungo periodo e tutti gli altri bambini se ne sarebbero andati. Sergei sarebbe andato in Turchia con la sua fidanzata, Slava sarebbe andato in un sanatorio per curare i suoi nervi: la competizione in orchestra lo aveva davvero messo a dura prova.

Lo scavo si rivelò persino migliore del previsto. Il caldo, il duro lavoro: niente di tutto ciò lo spaventava. Dormì lì profondamente come non aveva mai dormito prima.

Ma una notte, il sonno non arrivò. Nikita ebbe una strana visione: Zlyuka si dimenava, miagolava forte e si protendeva verso di lui, come se implorasse aiuto. Cercò di sollevarla, ma il gatto sembrava cadere in un vortice di vuoto. La cosa più inquietante era che indossava gli orecchini di sua madre: nontiscordardimé blu con una piccola pietra. Il suo cuore batteva all’impazzata, senza una ragione apparente.

All’alba, iniziò a chiamare. Sua madre non rispose. Mio padre disse che andava tutto bene: avevano parlato il giorno prima, probabilmente stava solo dormendo.
Slava perse la pazienza: i suoi nervi erano già a fior di pelle, e ora aveva a che fare con “sogni e gatti”. Sergej era all’estero.

L’unica opzione rimasta era la sua vicina, zia Lyuba. Ed era l’unica che prendeva tutto sul serio. Promise di passare a controllare.

La chiamata arrivò mentre Nikita stava scavando. Un numero sconosciuto. Il suo cuore sprofondò.
La mamma non rispose. Il figlio di zia Lyuba scavalcò il balcone: porta e finestra erano aperte. Trovarono la mamma priva di sensi in cucina. L’ambulanza arrivò rapidamente. I medici non poterono dire nulla di concreto, ma non la portarono in terapia intensiva.

In quel momento, Nikita si sentì piccolo e completamente solo. La paura per sua madre gli strinse il petto così forte che gli rendeva difficile respirare. Desiderava tornare a casa. Il primario capì la sua situazione e lo rimandò indietro tre giorni dopo.

Mio padre arrivò presto. In ospedale, spiegarono: un microinfarto, una caduta, un trauma cranico. Il pericolo era passato, ma le cure erano necessarie. Quando Nikita arrivò, la mamma stava già sorridendo e lo chiamava il suo salvatore. Lui la salutò con un cenno:

“Non sono stato io. È stata Zlyuka. Mi ha chiamato lei.”

“A proposito,” ridacchiò papà, “la tua Zlyuka sta impazzendo, urla e corre in giro. Probabilmente è preoccupata anche lei.”

A casa, Nikita prese in braccio il gatto, lo abbracciò e gli baciò il naso freddo.
“Sei una ragazza intelligente, capito?”

Zlyuka non lo colpì con la zampa, cosa rara. Si liberò semplicemente, si lavò con aria ostentata e si sdraiò sulle pantofole della mamma. Aspetta.